湿婆普里巴巴（Sri Govindananda Bharati，1826–1963）

一部仅取材于第一手来源的传记——那些真正见过他的人的记录（主要是 J. G. Bennett 与 Dr. Ainslie Meares）以及他门徒的记述——并附有完整的来源引注。

范围与方法。 本记述只采用可追溯至那些见过湿婆普里巴巴、或直接记下他言语之人的材料。百科全书式与流行的虔信式复述、现代喀拉拉出生地的重构、以及外部档案的臆测，均被排除在外。**此处的”第一手”意指由认识他的人所记录的——而非经独立查证的。**几乎整段尚未到尼泊尔之前的叙事，都是巴巴本人的口述见证，由 Bennett 记录下来，而他大多依巴巴的话语予以采信。引注采用作者—年份体例，与参考文献部分相对应；关于其中刻意不附页码一事，见该处的说明。

这份记录如何传到我们手中

数十年间没有任何关于巴巴的文字；1963 年 1 月他去世时，只有一个很小的圈子知道他，而第一份公开的记述直到 1965 年才出现（Bennett 与 Manandhar 1965）。留存下来的第一手记录，依托于两位彼此独立的西方目击者与一群尼泊尔门徒。

J. G. Bennett——一位英国数学家与寻道者，早年曾是 Gurdjieff 与 Ouspensky 的学生——在 1940 年代首次从锡兰的佛教学者 Ratnasuriya 教授处听说巴巴，后者曾与 Ouspensky 谈论过他；后来 Bennett 又从他同为 Ouspensky 门生的 Hugh (Paul) Ripman（曾拜访过巴巴并记下自己的印象）处得知，这位瑜伽士仍在世（Bennett 1962）。Bennett 于 1961 年复活节在加德满都拜访了他，1962 年又拜访了一次。他在三处写到巴巴：完整的传记 Long Pilgrimage（Bennett 与 Manandhar 1965），与信徒 Thakur Lal Manandhar 合著；他自己的自传 Witness: The Story of a Search（Bennett 1962），其中巴巴与 Gurdjieff、Ouspensky 和 Pak Subuh 一同列于塑造他一生的导师之中；以及 1962 年十至十一月在伦敦 Denison House 所作的四场公开讲演，后来以 The Shivapuri Baba and His Message 出版（Bennett 2016）。在 1962 年 4 月的会谈期间——他的同伴 Marjorie von Harten 与 Melissa Marston 也在场——Bennett 于 4 月 1 至 2 日为巴巴录了音，这些录音保存在 J. G. Bennett Foundation 的档案中（J. G. Bennett Foundation，无日期）。

彼此独立地，且比 Bennett 早一年，澳大利亚精神科医生 Dr. Ainslie Meares 于 1960 年见到巴巴，并把 Strange Places, Simple Truths 中”Nepal”一章献给他（Meares 1969）——这是来自 Bennett 灵性圈子之外的一位珍贵的第二位目击者。这一教导又由尼泊尔门徒进一步保存下来：Renu Lal Singh（1984）、Y. B. Shrestha Malla（无日期）与 Bishnu Prasad Timilsina（无日期）。

早年生平与出家（Bennett 的记述）

按 Bennett 记录的记述，后来被称为湿婆普里巴巴的这个人，1826 年生于南印度一个富裕、有学问的婆罗门家庭，在受戒为遁世者（sannyasin）时取了出家之名 Govindananda Bharati（Bennett 与 Manandhar 1965）。他的祖父，一位受人尊敬的占星家，成了他的上师。年轻时他舍弃了自己的家产——将其转让给妹妹——追随已进入林居隐修阶段的祖父，进入中印度讷尔默达河（Narmada）源头的森林。

祖父去世时（巴巴当时约二十五岁），据说曾预言这位孙子将于此生证得开悟，并要他立下承诺：到时要徒步遍行印度并环游世界；又给他留下一小批宝石以资其费，因为家中从无人乞讨过（Bennett 与 Manandhar 1965）。此后 Govindananda 退入讷尔默达森林的深度独居，约二十五年之久，靠树根与野果维生——据 Bennett 所述，他与外界隔绝之深，直到很久以后才得知 1857 年的起义。约五十岁时，他证得了所寻求的亲证，他形容那如电光一闪而至，此后每一个问题都得到了解答，每一个难题都消解了（Bennett 与 Manandhar 1965；Singh 1984）。

朝圣之旅（自 1875 年起）

为实现祖父的心愿，Govindananda 约于 1875 年踏上一段旅程，Bennett 估算它历时约四十年，且大多是徒步完成的（Bennett 与 Manandhar 1965）。按 Bennett 所记下的路线，他向西经阿富汗与波斯到麦加和耶路撒冷，经土耳其（在伊斯坦布尔长期停留），穿越巴尔干、希腊和意大利到西欧与英格兰；然后越过大西洋到北美与墨西哥，南下穿过安第斯山脉（哥伦比亚与秘鲁，连同他对的的喀喀湖的回忆），经新西兰与澳大利亚越过太平洋到日本，再取道中国、西藏与尼泊尔返乡——约于 1915 年回到出生地，发现妹妹已经去世，家产也已散尽。

Bennett 述及，巴巴在英格兰约住了四年，并在那段时间里与维多利亚女王有过一系列私下的觐见；据说女王正陷于悲伤、萦怀于生死的种种问题，曾请他在自己有生之年不要离开这个国家（Bennett 与 Manandhar 1965）。Bennett 坦言，这是整个故事中最缺乏文献佐证的部分：他写道，巴巴对自己去过何处、见过何人的大部分细节都秘而不宣——按 Bennett 本人的承认，所答不过是**“我提问的十分之一”**——而 Bennett 怀疑，巴巴所讲的某些贴切的故事，是由他润色甚或编造出来的（Bennett 与 Manandhar 1965）。环球之旅中那份更完整的、列出姓名的会面名单（国家元首与著名的同时代人物）并不见于 Bennett，而是出现在门徒 Renu Lal Singh 的回忆中，是数十年后由巴巴本人的口述所记下的（Singh 1984）；因此它们仍是隔了一层的、巴巴所报告的见证，而非独立的文献佐证，在此不予转录。

尼泊尔岁月

约 1926 年，正值大湿婆之夜（Maha Shivaratri）的朝圣之时——当时尼泊尔对外人实际上是关闭的——巴巴进入加德满都谷地，据传统所述是沿着巴格马蒂河（Bagmati）的河岸（Bennett 与 Manandhar 1965；Shrestha Malla，无日期）。按 Bennett 与 Manandhar 的记述，他被一个名叫 Wilkinson 的英国人认了出来，此人当时已是英国驻尼泊尔的常驻代表，而巴巴多年前曾在国外与他相遇；他向拉纳（Rana）统治者从中斡旋，让这位圣者得以留下。他先在加德满都以北 Shivapuri 那片林木覆盖的山脊上落脚——他广为人知的名号即由此而来——后来迁往帕舒帕蒂纳特（Pashupatinath）神庙后方森林中 Dhrubasthali 的一处隐修所。他在一处围起的院落里、一间小木屋中朴素地生活，部分靠人捐赠的一头母牛的奶维生，造访者相对很少。拉纳政府、以及后来的马亨德拉（Mahendra）国王都护持着这座道场，自 1952 年起派驻卫兵。门徒们记得，在他去世前约三十年，人们发现他患了口腔（牙龈）癌，曾有一段时间在基拉泰希瓦尔（Kirateshwar）的一间小屋中接受治疗；据说这些年里他只离开过隐居处一次，1955 年飞往贝拿勒斯（Benares）——那是他平生唯一一次乘飞机出行（Singh 1984）。

这些年间他最值得一提的访客是 Dr. Sarvepalli Radhakrishnan，1956 年抵达加德满都时前来拜见。Bennett 记下了这段对话：被问及教导什么时，巴巴回答说他教导三种修持——灵性的、道德的与身体的；当 Radhakrishnan 惊叹整个真理竟能用这么少的字句道出时，他只是平和地表示同意确实如此（Bennett 与 Manandhar 1965）。

他于 1963 年 1 月 28 日去世。Thakur Lal Manandhar 在 Long Pilgrimage 中转载的、写给 Bennett 的信里记下：巴巴最后的嘱咐是要过正命之道并敬奉神——别无其他——而黎明时分他起身、坐起、讨了一口水喝，用印地语说他要走了（“Gaya”），像往常一样向右侧躺下，便离去了（Bennett 与 Manandhar 1965）。他被安葬于 Dhrubasthali 一座三摩地（samadhi）圣龛之下，那里至今仍是朝圣与禅修之地。

目击者们看到了什么

留存记录中最引人注目之处在于，两位彼此独立的西方观察者——1960 年的一位精神科医生与 1961–62 年的一位 Gurdjieff 的旧日学生——描述了同一种临在的品质。

Dr. Ainslie Meares 于 1960 年前来，当时据说巴巴 134 岁，而他事先对其年龄或声名一无所知。让这位精神科医生难以忘怀的，是一种他无从拿任何东西相比的”宁静的气场”，随着他们谈到生与死、谈到神与人而愈发深沉。Meares 把自己心头最切要的问题逼问出来，问这位老人是否曾为疼痛所苦；巴巴说不曾——然而，被问到他究竟感不感觉得到疼痛时，他回答说他确实感觉得到，只是把疼痛的感受与被它所扰动区分了开来。Meares 离去时，所描述的是一个与他所遇见的任何人都全然不同的人（Meares 1969）。

Bennett 次年见到他时，据说他已 135 岁；Bennett 发现他机敏、敏捷而优雅，记忆力惊人，并有一种他觉得催人奋发的灵性临在；在 Long Pilgrimage 中，他描述了一个思维清晰而具体、厌恶空谈、在劝导上极为务实，却又对每一个诚心来访者都怀有耐心的人——一个在 Bennett 看来已把世间的种种挣扎全然抛诸身后的人（Bennett 与 Manandhar 1965）。在第二次拜访结束时，巴巴对 Bennett 亲口说，他在死前也将抵达那一亲证——认识神并与神合一——并以此相许；Bennett 写道，这样一番谈话不可能不深深地触动他（Bennett 与 Manandhar 1965）。巴巴还敦促 Bennett 少把自己投入到经营各种组织上，多投入到自己的禅修中（Bennett 1962）。

巴巴去世后，一位英国门徒 Mrs. Nellie Hart 写信给加德满都的信徒 Karkat Man Tuladhar，说他临在所带来的那份蒙福的光辉并未因时间而减损（Singh 1984）。

教导：正命之道（Swadharma）

巴巴把他的教导称为正命之道，或 Swadharma（个人的本分之道），并形容它是与时俱进的《薄伽梵歌》（Bennett 2016；Singh 1984）。其核心是三种修持，或曰三种本分：

• 一种身体与社会的修持——通过正当的谋生，以及忠实地履行对家庭、社会、政府与工作的义务，使身与心维持有序；他教导说，这带来快乐；
• 一种道德的修持——培养诸般德行（诚实、自制、无畏、布施、忍耐、远离嗔怒），并在日常生活中始终恪守真理；这带来安详；
• 一种灵性的修持——对神的虔敬，或对真理的观照，余下的一切时间都应献给它；这带来平安。

身体与道德这两种修持合在一起，他称之为明辨（Viveka）；灵性的修持，他称之为离欲（Vairāgya）——正命之道的两个方面（Bennett 与 Manandhar 1965）。他认为，一个人若忠实地奉行头两种本分约十年之久，便会自然而然地有能力成就第三种。与众多瑜伽士不同的是，他不看重繁复的技法与苦行，视之为分心之事，反而坚持要把”最低限度的生活”圆满而尽责地过好，无须自我折磨。在禅修上，他把这套修习简化为一条指示：唯念神，屏除其余一切念头，直到见神（Bennett 与 Manandhar 1965；Shrestha Malla，无日期；Timilsina，无日期）。听过他讲法的人都注意到，他会用每一位提问者各自的语汇来表述同一套教导——印度教徒、佛教徒、穆斯林或基督徒，各以自己的话语来领会它；对一位基督徒门徒，他要他把心念守在基督的存在上（Bennett 2016）。

关于这套教导的完整阐述——三重苦、三种修持及其果实、禅修，以及巴巴对日常生活的实修劝导——见正命之道（Swadharma）。

那个认识并记录他的圈子

• J. G. Bennett（1897–1974）——1961–62 年拜访；Long Pilgrimage 的作者，Witness 中湿婆普里巴巴一章的作者，以及四场伦敦讲演（The Shivapuri Baba and His Message）的讲者；录下了留存至今的 1962 年录音。
• Dr. Ainslie Meares（1910–1986）——墨尔本的精神科医生；1960 年见到巴巴，并在 Strange Places, Simple Truths 中第一手地写到他。
• Hugh (Paul) Ripman——拜访过巴巴并记下自己的印象；提醒了 Bennett 巴巴仍在世。
• Marjorie von Harten 与 Melissa Marston——在 1962 年 4 月录音的那些会谈中与 Bennett 同在场。
• Thakur Lal Manandhar——在加德满都追随巴巴三十余年的亲近信徒、Bennett 的合作者、教导日志的保管者，以及巴巴去世这一目击记述的作者；他的儿子 Giridhar Lal Manandhar 后来在尼泊尔重新出版了 Long Pilgrimage。
• Renu Lal Singh——门徒；把这些教导以及他与巴巴的谈话汇编为 Right Life。
• Dr. Y. B.（Yogendra Bhakta）Shrestha Malla——门徒，巴巴教导的搜集者；Right Living 的作者。
• Bishnu Prasad Timilsina——门徒；以尼泊尔语将这一教导记录为 Swadharma。
• Karkat Man Tuladhar 与 Madhav Prasad Timilsina（“Madhav Baje”）——尼泊尔岁月里的信徒；后者长期照料他。
• Mrs. Nellie Hart——英国门徒，在他去世后留下一份文字追忆。

第一手记录自身内部的告诫

• “第一手”并不等同于已经查证。 尚未到尼泊尔之前的整段生平，都依托于巴巴本人的口述见证，由 Bennett 记录下来。Bennett 是依巴巴的话语、以及他自己的印象，采信了 1826 年的出生——以及由此而来的去世时号称 137 岁的高龄；他没有引用任何记录，也根本不存在这样的记录。两位西方目击者甚至就同一时段被告知了略有出入的年龄：Meares 在 1960 年得到的是 134（Meares 1969），Bennett 在 1961 年得到的是 135（Bennett 与 Manandhar 1965）。
• Bennett 本人就标明了其中的空白。 他承认，关于那段漫长旅程，巴巴只回答了他提问中的一小部分，而巴巴的某些轶事可能是由他润色或编造的（Bennett 与 Manandhar 1965）。因此，行旅岁月的路线与那些列出姓名的会面，所凭的是唯一一位自知有此局限的叙述者，而那份更完整的名单，所凭的则是一位门徒很久以后的回忆（Singh 1984）。
• 甚至连这本书的权威性，后来也被家人加以保留。 在 2007 年加德满都的重新发布会上，Giridhar Lal Manandhar 说，他相信巴巴其实从未真正读过 Bennett 的手稿，因为在生命的尽头，他不愿再与那个他正准备离开的世界打交道。
• 目击者们所印证的是品格，而非年代纪事。 Meares 与 Bennett 各自独立地为这个人在 1960–62 年间的宁静、清明与临在作证；留存下来的第一手目击者中，没有一个人能够确认那段十九世纪朝圣之旅的诸事件，他们只是从巴巴本人的讲述中得知这些的。

参考文献

关于到何处寻得这些著作——印刷本、二手，或在线免费借阅——见书籍与媒体。

• Bennett, J. G. 1962. Witness: The Story of a Search. London: Hodder & Stoughton. （后续版本：Tucson, AZ: Omen Press, 1974；Santa Fe, NM: Bennett Books。）
• Bennett, J. G. 2016. The Shivapuri Baba and His Message: Four Lectures on a Great Indian Sage. The Collected Works of J. G. Bennett, vol. 11. Santa Fe, NM: Bennett Books. ［1962 年十至十一月在伦敦 Denison House 所作的四场公开讲演。］
• Bennett, J. G., 与 Thakur Lal Manandhar. 1965. Long Pilgrimage: The Life and Teaching of Sri Govindananda Bharati, Known as the Shivapuri Baba. London: Hodder & Stoughton. （后续版本包括由 Giridhar Lal Manandhar 编订的 2001 年加德满都版与 2016 年的重印本，ISBN 978-1-5306-2431-7。）
• J. G. Bennett Foundation. 无日期. “The Shivapuri Baba Interviews.” 1962 年 4 月 1 至 2 日在加德满都所作的录音。访问于 2026 年 6 月 17 日。https://www.jgbennett.org/product/shivapuri-baba-interviews/.
• Meares, Ainslie. 1969. Strange Places, Simple Truths. London: Souvenir Press. ［“Nepal”一章记录了他 1960 年与湿婆普里巴巴的会面。］
• Singh, Renu Lal. 1984. Right Life: Teachings of the Shivapuri Baba. 修订增订版. Ellingstring, North Yorkshire: Coombe Springs Press. （初版 Kathmandu: Govinda Prasad Pradhan, 1975。）ISBN 0-900306-82-3.
• Shrestha Malla, Yogendra Bhakta (Y. B.). 无日期. Right Living: The Teaching of Sri Shivapuri Baba. Kathmandu: Ratna Pustak Bhandar.
• Timilsina, Bishnu Prasad. 无日期. Swadharma. ［尼泊尔语。］

关于引注与方法的说明。 引注按作者与年份给出，并与上列条目相对应；当 Bennett 的两部著作同属一年时，条目以书名加以区分。页码级别的引证是刻意不予提供的：那需要与具体指明的印刷版本逐一核对，而凭空编造它们恰恰是严谨的反面。凡某一论断依托于来源中某个明确的处所——Long Pilgrimage 中 Manandhar 的信与 Radhakrishnan 的对话，或 Meares 的”Nepal”一章——该处所均已在正文中点明。标注”无日期”的年份，反映的是那些其出版年份无法从所查阅的记录中确凿确定的版本；两部尼泊尔门徒的汇编（Shrestha Malla；Timilsina）是年代最不确定的，若能与图书馆目录记录加以核对将更为可靠。